Келила Слоним выросла в семье религиозных сионистов, говорит, что с детства мечтала жить в Израиле. Семь лет назад она переехала в Иерусалим из Мельбурна, который является эпицентром еврейской общины Австралии.

Слоним, 29, соблюдающая, поэтому в субботу 7 октября ее телефон был выключен. Когда началось нападение ХАМАС, с тысяч ракет, выпущенных по израильским общинам и проникновения через границу, она направилась в бомбоубежище «с пирогом и виски», чтобы сделать кидуш для соседей (благословение, которое произносят в праздник и субботу). Пока они пели песни Симхат Тора (праздник радости Торы), чтобы успокоить детей, стали просачиваться первые новости — и именно тогда она поняла, что пришло время молиться за Государство Израиль.

Когда она наконец включила телефон, она пережила свой худший кошмар. «Я не плакала уже много лет, но когда увидела новость о резне и гибели 100 человек (*сейчас подтверждена гибель 1400), я разрыдалась. Израиль — моя душа, и она разбилась». С каждым звонком другу на юге выяснялось, что новости на самом деле намного хуже.

После первоначального шока Слоним начала искать возможности для волонтерства. «Концепция, с которой я выросла — Am Yisrael Chai («Народ Израиля жив») — сломалась за последние два года, и я потеряла веру в народ Израиля», — говорит она. «Но в эти дни, когда я хожу в магазин и вижу, что у каждого человека в тележке одни и те же вещи — все для солдат на юге — я исцеляюсь».

Слоним видит страну своего рождения безопасным местом для евреев — по ее словам, австралийское правительство всегда было относительно произраильским, большую часть еврейской общины там составляют пережившие Холокост или их потомки, и они «благодарят Бога за Австралию». «Но в прошлом месяце Сидней стал местом массового пропалестинского митинга, где некоторые протестующие жгли израильские флаги и скандировали «Евреев в газовые камеры!»

«Я никогда не слышала подобного в Австралии. Полиция посоветовала евреям в тот день держаться подальше от центра города», — вспоминает Слоним.

Она признается, что события 7 октября изменили ее. «Я больше никогда не буду в порядке», — говорит она. «Обвинять Бога не помогает, и, честно говоря, у нас нет религии, которая бы говорила, что Бог не позволяет случиться трагедии. Как только все закончится или даже раньше, мы не спрашиваем, где, черт возьми, был Бог — мы спрашиваем, где, черт возьми, был Биньямин Нетаньяху?»

Она добавляет: «Я никогда больше не хочу жить в нееврейской стране. Я надеюсь, что мы сможем найти лидера, который говорит на языке исцеления и уважает всех нас. Многие люди говорят: «Надеюсь, это скоро закончится», но это также может означать сделать то, что и раньше: держать крышку на кипящей кастрюле. Раньше мы ставили в приоритет «скорое окончание», — говорит она о войнах в секторе Газа с ХАМАС и другими террористическими группировками. «Мы должны поставить в приоритет «окончание»».

50-летняя Элисон Барнс и ее 12-летний сын Матан переехали в Нагарию на севере Израиля из Лондона в августе 2022 года. Она называет себя сионисткой и принимала участие в многочисленных произраильских демонстрациях в Лондоне. По ее словам, на одном из таких мероприятий к ней подбежал подросток и крикнул: «Смерть евреям!» ей в лицо. Столичная полиция встретила это полным безразличием, добавляет она.

Это стало последней каплей для лондонки, которая говорит, что больше не чувствовала себя в безопасности на улицах родного города. «Мне казалось, что у моего сына, британского еврейского мальчика, нет будущего в Британии», — говорит Барнс, объясняя, почему она решила совершить алию.

Близость к ливанской границе не является проблемой для одинокой мамы, которая считает прибрежный город Нагария прекрасным местом. «По крайней мере, никто не приходит ко мне домой, с требованием убрать мезузы, и мой машинист не скандирует „Свободу Палестинe“ через громкоговоритель в поезде», — говорит она, имея в виду недавние инциденты в Лондоне.

Одна вещь, которая поразила Барнс после переезда в Израиль, — это разговоры с подругами в арабских деревнях. «Я вижу, что эти женщины хотят быть израильтянками, сейчас у них хорошая работа и перспективы. Они знают, что при другом режиме будет совершенно другой мир. У них не будет всей этой независимости», — замечает она.

С начала войны она отправляет солдатам еду, организует гуманитарную помощь и следит за тем, чтобы пожилые люди в Нагарии не оставались одни. «Сейчас мы пытаемся найти мобильные душевые для солдат, потому что некоторые из них не принимали душ по две недели — вот что я слышала», — говорит Барнс.

«С 7 октября я ещё больше чувствую себя как дома; Я чувствую, что поступила правильно для себя и своего сына. Сейчас это единственное место на Земле, где евреи в максимальной безопасности — независимо от того, что происходит с войной», — заключает она.

23-летняя Александра Сахнович, химик из Украины, которая в настоящее время служит в пограничной полиции Израиля, переехала в Израиль два года назад.

Свою первую сирену воздушной тревоги она услышала во время посещения семьи в украинском городе Харькове в феврале 2022 года, поэтому воющие сирены, разносящиеся по всему Израилю, ее не так пугают. По ее словам, Украина поддерживает Израиль, а украинские солдаты на передовой снимают душевные видеоролики в поддержку ЦАХАЛа.

Сахнович говорит, что ее рабочая нагрузка на Западном Берегу увеличилась. «Когда вы спите четыре часа в день, нет времени для переживаний», — говорит она. «В том месте, где я служу, на Западном Берегу, есть [палестинцы] люди, которые просто хотят там жить. Есть и те, кто ненавидит пограничную полицию и армию, они постоянно создают проблемы. По моему мнению, присутствие там израильской армии обеспечивает порядок и безопасность».

Самым большим личным потрясением для нее от 7 октября стало известие о том, что офицер с ее курса молодого бойца была убита на фестивале транс-музыки Tribes of Nova, где около 260 отдыхающих и сотрудников службы безопасности были убиты террористами ХАМАС.

Однако ее самое большое открытие касается израильского народа. «До 7 октября многие молодые израильтяне говорили мне, как они хотят переехать в Соединенные Штаты. Но все они вернулись, как только началась война, готовые сражаться за свою страну», — говорит она.

45-летний Йосеф Пенхос переехал из Мехико в пригород Тель-Авива Раанану со своей женой и пятью детьми в 2021 году, после нескольких лет продвижения еврейской культуры на своей родине. В 2017 году Всемирная сионистская организация наградила его за его усилия премией Герцля.

Он обеспокоен тем, что антисемитизм в Мексике растет с начала войны и что еврейская община там уязвима. По его мнению, правительство недостаточно поддерживает Израиль. Оно не называет ХАМАС террористической группировкой, хотя в Газе в качестве заложников удерживаются двое граждан Мексики.

Когда 7 октября он услышал первую сирену воздушной тревоги, Пенхос подумал, что это ложная тревога, и велел своим детям продолжать спать. Лишь позже утром в синагоге он услышал новость о теракте.

«Я почувствовал много гнева и печали — не только из-за того, что произошло, но и из-за того, как это произошло. Я не мог поверить, что мы не смогли это предотвратить», — говорит он.

Пенхос работает в Министерстве туризма Израиля, которое отвечает за размещение эвакуированных, которые были вынуждены покинуть свои дома на севере и юге и остановились в гостиницах. «Они могут позвонить нам по любому поводу. Эти люди не беженцы, и мы пытаемся дать им почувствовать себя туристами — потому что они этого заслуживают, и страна забрала их из домов», — говорит он.

Его семья приспосабливается к новому образу жизни. «Я научил своих детей сиренам так: это все равно, что положить попкорн в микроволновую печь: если вы услышите хлопки, а микроволновая печь все еще включена, она сгорит», — говорит он. «У вас есть 90 секунд, чтобы добраться до безопасного места, и всё будет в порядке».

«Я уверен в одном: мы победим», — добавляет он. «Это свет против тьмы. Я надеюсь, что заложники вернутся домой и что Израиль изменится к лучшему».

В ноябре 2022 года 41-летний Павел Кац переехал из Москвы в Тель-Авив, где работает в Jewish Point — центре русскоязычной еврейской общины. У него есть 8-летний сын.

«7 октября у меня было дежавю по поводу начала войны на Украине — хотя тогда мы были на другой стороне», — говорит он. «Сначала было чувство всепоглощающего горя и бессилия». Но уже на второй день, 8 октября, Кац и другие члены общины доставляли гуманитарную помощь. Кроме того, в общине Jewish Point разместилась волонтерская медиа-группа Mezuzah, которая стремится противодействовать распространению фейковых новостей со стороны ХАМАС и его сторонников.

Кац считает, что пропаганда, исходящая из Кремля в эти дни, ничем не отличается от пропаганды во времена Советского Союза: что бы ни произошло в Израиле, это результат 75-летней оккупации и бомбардировок палестинцев. Также пропагандисты злорадствуют, что США не смогут оказывать военную помощь всем одинаково, что может ослабить Украину, говорит он.

До недавнего времени антисемитизм не был серьезной проблемой для российских евреев. Однако Кац говорит, что они больше не в безопасности, ссылаясь на шокирующие сцены в южном регионе Дагестана в воскресенье, когда сотни людей штурмовали аэропорт в поисках еврейских пассажиров рейса из Тель-Авива.

«Мы точно не собираемся уезжать в нынешней ситуации. Я твердо верю в победу Израиля. Но это вопрос цены», — говорит он. «Поддержка международных лидеров — Джо Байдена, Олафа Шольца, Эммануэля Макрона — дает надежду. И, конечно же, авианосцы США [в Средиземноморье] добавляют уверенности».

Кац говорит, что он и его семья также получили большую поддержку от своих украинских друзей. «Нас научили, что „нормализация“ подобных событий происходит быстро, потому что невозможно все время жить в страхе. Мы понимаем, что если они смогут остаться сильными, то и нам обязательно следует это сделать — потому что им это гораздо труднее».

Николас Нидермейер, 29 лет, переехал в Израиль более пяти лет назад из Цинциннати и сейчас живет в пригороде Тель-Авива Рамат-Гане. Он считает, что в 21 веке Израиль — единственное место в мире, где он может в полной мере выразить свою еврейскую идентичность.

После событий 7 октября, которые он называет «непостижимым ужасом», Нидермайер говорит, что не может нормально спать и испытывает сильный стресс не только из-за того, что он видит в Израиле, но и из-за антиизраильских настроений в его стране исхода.

«Все, что мы видим, что происходит против нас в Соединенных Штатах, — это предательство», — говорит он. «Они не понимают Ближний Восток, поэтому смотрят под таким углом — белые люди угнетают чернокожих, как в Америке. Они думают, что все, что палестинцы делают с нами, оправдано, потому что мы — «колонизаторы».

Будучи членом Демократической партии в пятом поколении, он говорит, что всегда считал себя левым. Больше нет: «Я чувствую, что левые отодвинулись от меня, а не наоборот».

Он продолжает: «Я всегда хотел мира с палестинцами, я выучил арабский язык. Но теперь ясно, что проблема не в оккупации Западного берега — они вообще не хотят, чтобы было еврейское государство. Я не хочу, чтобы погибло мирное население Газы, но мы ведем эту войну против террористической группировки, которая внедряется в гражданское население и использует его в качестве живого щита. Мы должны избавиться от ХАМАС, иначе все финансируемые Ираном группировки попытаются сделать то же самое».

Он поражен тем, насколько силен и сплочен сейчас израильский народ. «Эти недели показали, как, по словам Дэниела Гордиса, мы не знали, насколько сильно мир все еще ненавидит нас — и мы не знали, насколько сильно мы все еще любим друг друга».